Sueño de película

Hoy soñé que el amor de mi vida tenía que irse a luchar en la guerra de Vietnam. El día antes de irse, él se subía a su auto y yo le daba un beso de sorpresa desde la ventanilla.
Al día siguiente, caminábamos bajo el brillante sol y le pregunté qué le había parecido el beso. Nos sentamos en un banco de plaza. Me dice que lo van a pasar a buscar en una camioneta de los militares y se iba a ir a Vietnam, y no sabía cuándo iba a volver. A mi se me llenaban los ojos de lágrimas, y le preguntaba si volvería algún día con vida.
Llega una camioneta verde. Bajan soldados vestidos con trajes camuflados. Él los saluda formalmente, me abraza, me dice chau. Luego se sube a la camioneta y ambos desaparecen. Yo me quedo sentada en el banco gris de piedra, duro, bajo el sol brillante del verano.